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아버지의 눈물


아버지는 눈물이 없는 사람이 아니고 눈물을 보이기를 무척 싫어하는 사람입니다. 아버지는 밖으로 강하지만 안에 있는 감정의 주머니는 쉽게 터질 만큼 약합니다. 밖으로 보이는 것보다 실망도 낙담도 자주 그리고 많이 합니다. 아내나 자녀를 무척 사랑하면서도 표현을 잘 못하는 서투른 배우입니다. 장거리 운전을 하면서 졸려도 안졸리는 척 하며 고된 하루의 일과를 마치고 기진 맥진하여 귀가해서도 아직도 힘이 많아 남아 있는 척 합니다. 봉급을 가져와서 아내에게 주면서 아내와 가족에게 더 많이 벌어 오지 못함을 자탄하는 아버지입니다. 자녀가 학교에서 표창을 받을 때 속으로는 무척 잘랑스러우면서도 혹시 자녀의 친구나 선생님에게 자신이 초라하게 보이지나 않을 까 초조하고 걱정을 하는 아버지 입니다. 그래서 어떻게 보면 우리의 아버지는 충분한 이해를 받지 못하는 외로운 존재입니다.


유명한 인류학자인 마가렛 미드 (Margaret Meade)는 불안정한 아버지의 위치를 단적으로 말했습니다. “아버지라는 존재는 어머니의 말 한마디로 존재 의의를 상실해 버릴 불안정한 존재이다.” 사실 그렇습니다. 저녀들은 엄마의 몸안에서 자기들이 생겨났고 엄마의 몸에서 나왔음을 알고 있습니다. 그런데 아버지라는 존재는 나하고 무슨 상관이 있을 까 의아하게 생각을 한번쯤은 하게 된다고 합니다. 물론 어느 정도 성장을 하여 인간 생명의 생성과정을 알게 되면 아버지의 의의를 알게 되지만 엄마가 “저 사람은  네 아빠가 아니다.”라고 한마디만 하면 아버지의 존재는 완전히 무너져 버리고 맙니다.  그렇게 불안정한 아버지이지만 아버지가 자녀에게 갖는 사랑은 어머니에 못지 않습니다. 한 사람의 아버지로서 이 말만은 자신 있게 말씀을 드립니다.


몇 달 전에 저는 아름다운 한쌍의 남녀의 결혼을 주례한 적이 있었습니다. 야외에서 거행된 아름다운 결혼식이었습니다. 그 때 신부를 이끌고 주례를 향하여 입장을 하던 부녀의 모습을 영원히 잊지 못할 것 같습니다. 신부의 아버지는 50을 약간 넘긴 듯한 비교적 젊으신 씩씩한 분이었습니다. 이발을 한  머리 모양을 봐서 그 분은 군인 아니면 경찰관이었을 것 같았습니다. 그렇게 씩씩하게 보이는 신부의 아버지가 딸과 같이 식장에 입장을 하면서 눈물이 앞을 가려 잘 걷지를 못할 정도이었습니다. 아버지의 팔에 안겨 입장을 하던 신부도 눈물을 흐리면서 거름을 멈추고 아버지의 눈물을 닦어주었습니다. 기쁜 감격에 젖은 눈물이었겠지만 곱게 기르고 그렇게도 품안에 고이 간직해왔던 딸을 한 남성에게 넘겨주는 아버지의 눈물을 저는 이해하고도 남습니다. 다른 아버지도 눈물을 참는 정도만 달랐지 다 마찬가지일 것입니다.


제가 한 대학교에서 강의를 하면서 가족의 중요성에 관하여 언급을 한적이 있었습니다. 제가 가르치는 학생들은 낮에 일을 하고 밤에 강의를 받는 직장인들입니다.  40세 정도 된 흑인 학생이 손을 들고 감격적인 말을 했습니다. “교수님, 저는 건축현장에서 일을 하는 사람입니다. 제 가족은 이곳에서 약 5 시간  운전하고 가야하는 거리에 살고 있습니다. 요즘 제 직장일 때문에 저는 주말에만 집으로 갑니다. 지난 주말에 집에 갔을 때 저의 세살짜리 딸이 저에게 달려와서 먼지 묻은 제 바지 가랭이를 두 팔로 안고 저를 올려보면서 ,” Daddy, I love you.” 라고 말했습니다. 그 때 제가 중요하다고 생각했던 모든 것이 제 마음속으로부터 사라졌습니다. 돈도 명예도 중요하지 않았습니다. 오직 제 딸 아이와 이 아빠 사이에 굳게 자리잡은 사랑만이 중요했습니다. “ 그런 말을 하면서 그는 동료학생들 앞에서 눈물을 닦았습니다. 


제 친구 중에는 한국의 장성출신이 몇분 있습니다. 그 중에서 한분은 자기의 딸이 시집을 갔는데  결혼식장에서 차를 운전하고 집으로 돌아오면서 너무도 눈물이 나서 차를 길가에 세운 후 한참 울다 왔다고 했습니다. 아마도 그 퇴역 장성은 자기가 그렇게 펑펑 우는 모습을 아내에게나 다른 어떤 사람에게도 말할 수도 보일 수도 없는 강한 자존심의 보유자이었을 것입니다. 


아버지는 외롭습니다. 특히 이민을 오신 아버지들은 불안합니다. 저녀들이 친구들로부터 무시를 당하지나 않을까? 영어가 익숙하지 못한 아버지를 혹시나 자녀들이 부끄럽게 생각하지나 않을까? 저녀들에게 꾸중을 해도 속이 텅 빈 꽹가리 소리처럼 들리지 않을 까? 걱정을 하지 않을 수 없는 아버지입니다. 우리의 아버지에게 무엇보다도 격려를 해주는 언행이 아버지에게는 가장 큰 선물일 것입니다.  끝

